文／唐映枫
二哥工作的房間總是悶悶的，如果你突然開門，必是一片煙熏霧繞，無數皺巴巴的煙頭扭曲地躺在一只隨機放置的煙灰缸裡，讓我聯想到諾曼底登陸戰後遍野伏屍的殘局；二哥身旁永遠有一壺早已沖淡到幾無茶色的茶水，魚缸、字畫、廟裡求來的符貼構成了二哥的工作環境。二哥 89 年生人，只比我長兩歲，卻活像個老人。
記不得二哥第一次和我講，要組自己的樂隊是什麼時候。
“唱得都不錯，但感覺不對，都不太對。” 其間我同二哥一起物色過好幾個有可能成為拍檔的人選，但歌手的狀態和對作品的理解總與預期略有出入，二哥叼著擰著過濾嘴的煙頭癱在沙發上，五官縮作一團，他愁起來的時候，頭頂出油，鋥亮鋥亮的。
從事編曲工作將近十年，二哥為枯魚肆製作了三張專輯，擔任《惡毒梁歡秀》的音樂總監，也參與一些別的項目，其間零散的工作不斷，“要生活嘛，只能幹啊。” 二哥總是幹活幹懵的時候，撐著快要睜不開的眼皮這樣說，但每個音樂人都會想有自己的作品吧。
某天，我去到二哥家，客廳電視屏幕上正播放著《亮劍》，二哥在工作間編曲，我問道，你怎麼開著電視啊？二哥說，家裡太清淨，需要點聲響。他去年家裡買了房，最近趕著裝修，父親又生病，處處需要花錢，二哥踏實，所以純粹入世，沒那麼多花花肠子，因此他也是我們這幫人中生活壓力最大的。他賣了去年購入的一台電鋼給父親治病，工人來取貨時，臉上笑呵呵，嘴裡跟我嘀咕著，這是應個急，之後壓力小點再買回來。
“慢慢來，慢慢來。” 我這麼說。
第一次認識桃子，是大家一起吃串，她穿著居家的運動裝，頭髮吃得有些亂，面色紅潤，她對我說：“嗨，我知道你，聽朋友說你歌詞寫得特別好，我這兒有兩首歌你能幫我試著寫寫嗎？” 紅油鍋的霧氣漫在方桌中央，我有些尷尬，不知如何回應，朋友見狀打圓了場。飯後，桃子給我們推薦一家通州可以吃兔子的店，豪爽地說，下次再約。
之後，我繼續忙著伏儀和自己的專輯，二哥也在幹完散活兒的空檔，繼續忙著我和伏儀的專輯，以及鼓捣自己未命名的只有自己一個人的樂隊的事。二哥終日喪喪地坐在電腦前，一如既往，累了就泡壺茶躺在設備堆裡，俨然如一個程序員，如果有一天，二哥從房間裡秘密造出一架火箭，想必我也不會太驚訝。
第一次聽到《Falling》的半成品是去年的年末，一首桃子自己填寫的英文詞，是味兒很正的英倫情歌，好聽。二哥很興奮。我問，是誰唱的？二哥說，桃子啊。我一時沒反應過來，問，那你打算什麼時候發？二哥說，隨時，等封面。
確實很隨時。
二哥某天在工作室的群裡出其不意地扔出一首歌曲鏈接，在群裡說了一句 “歌發完了。” 沒有任何計劃，也沒有通知平台。昨夜派對，這個由二哥編曲製作、桃子演唱所組成的樂隊，就這樣冒冒然然，悄無聲息地完成了自己的處女作首秀。
對於首日評論數據未過百的結果，二哥顯得有些沮喪，為這個新成立的樂隊前途感到焦慮。我安慰二哥，是這樣的，慢慢來，積累內容。二哥說，為什麼你們的歌一發完評論一會兒就 999 + 了？我說，因為有前期的粉絲積累，加上音樂類型，現在是這個風口，但數據不代表音樂本身。
二哥大概是不明白，一首作品的成功，並不只是音樂質量，完成音樂只是第一步，二哥不知道，他的第一步做得很好，某種意義上講，比我們都好。這是我喜歡的創作的樣子。
我問二哥，後面的歌打算做成什麼類型？二哥說，哥們兒還沒想好呢。我說，一起想想呗，後面的詞我來寫吧。我以為這麼說二哥會緩解一些，沒想到他更愁了，他說不是沒想過，但是萬一樂隊做不起來咋整啊？我說沒事，做東西嘛，大家先聊好一個比例，盈利就分，虧本就當玩，幾首詞的精力我也不算虧，不要有負擔。二哥總是把可能出現的矛盾直截了當地擺出來，不繞彎子，合作起來很舒服。
自然主義、古典科幻和迷影情結，是我很久之前就想寫的幾個題材，但受限之前的專輯定位觸及不到，昨夜派對的曲風復古，大氣而多變，是一個特別好的載體。
說來有趣，現在成曲的《鯨落》《曲率飛行》和《暖暖內含光》都是在從前被別人棄稿的基礎上，修改完善的作品。
“這首詞沒有點。” 這是之前的音樂人對這幾首作品退稿時的統一評價，他們所謂的 “點”，即是大家喜聞樂見的流行金句，是主觀意義上的 “客觀金句”。在大家熱衷於討論何為獨立、何為流行那幾年，這樣的 “點” 同樣至關重要，它幾乎可以用來衡量一個創作者在創作理念上是否成熟。
我想，只要專輯這個概念還存在，我們又要做專輯，就應該繼續執守符合專輯概念的創作。
我給昨夜派對這一時期的創作定位只有兩個字：浪漫 —— 敬畏自然的感性浪漫，對於空寂宇宙無限暢想的理性浪漫，流行文化與亞文化碰撞所催生出的思潮浪漫。幾首歌如同幾枝不同種類材質的玫瑰，集成一捧有金屬，海浪，復古，游離氣息的花束，以這些 “浪漫” 的制景來虛構一場時空交錯的迷幻派對。
如果說，我把入世的鄉愁與詩意放在了前幾張專輯裡，分發給了陳鴻宇，劉昊霖和伏儀。那么我給昨夜這場派對的就是我積蓄已久的浪漫情結 —— 關於繽紛時空，關於深海星空，關於古典浪潮，也關於小小的迷影趣味。
單曲陸續發出，在這個靠一首爆紅單曲即可立足一隅的大環境中，昨夜派對的關注度只有零星上漲，小半年的時間裡並未掀起任何可見的波瀾，但我們知道，已經有那麼一小撮人開始關注著這個沒有固定曲風可辨識的樂隊，這大概是我們最為溫吞的叛逆。
就像寫《鯨落》時，我說，二哥，你幻想一片深海中一只巨大的虎頭鯨屍體緩緩下沉，身邊不時游過閃光的魚群的場景，那些被潮汐力掀起的洋流就是大提琴的低音，那些魚兒身上忽明忽暗的光就是鋼琴的清響。我這樣描述道。
就像《暖暖內含光》原先是一首填詞，為別人創作的 Bossa Nova 曲風，最後合作搁置，曲另作它用，詞就廢棄了。二哥從小學 Jazz，但不喜看電影，桃子原先駐唱也唱 Jazz，我說，咱們做一首中文爵士吧。爵士用中文最難寫得有味道，正好我這有一首，覺得很合適。這篇歌詞其實是個文字遊戲，裡面見縫插針地套入了 21 部個人心水的國外經典愛情電影，我講給二哥聽，二哥說，電影哥們兒一部都沒看過，但我懂爵士。我給二哥聽了《Casablanca》的插曲《As Time Goes By》，二哥說，你說的感覺我大概理解。最後詞鋪完了曲，事實證明二哥是真的理解。
創作奇妙，大概如此。說著要做出數據，要玩點小聰明做出一些妥協，但一旦當進入創作狀態，這些考量就又全都被拋諸腦後。我想，創作夥伴之間不消磨，對作品還有期待，也許才是目前最應該維持的狀態。
單曲《玫瑰往事》是作為《曲率飛行》的續章來創作的，靈感來自作家劉慈欣著寫的中篇小說《球形閃電》，小說尾段描述了一朵量子態的玫瑰，相當硬核的浪漫。二哥的作曲溫軟、悠遠，旋律性又不至於薄弱，間奏部分以配器旋律為主，我們還嘗試加入一段阿波羅登月時的錄音採樣，濃墨重彩的太空狂想，以低沉沙澀的男聲配唱，再合適不過。這也是二哥的首次獻聲，我們費盡心力勸說，二哥才可算是從了。他把自己關在錄音棚裡，不肯讓人監聽。我們坐在棚外吃橘子，棚內不時傳來哀嚎 —— “太難啦，哥們兒不行了。” 二哥雙手貼著玻璃門望向我們，眼中已無神采，翹著二郎腿正閒侃的我們樂作一團。
作品就這樣一首一首地上線，在獨立音樂被標籤化的當下，我始終認為，獨立音樂只是一種迎合自己的選擇，不必談及其它，創作本身就是快樂的。
七月，暑熱難耐，二哥不期而至地又往群裡扔了一首新寫的 Demo，是一首復古 Disco，昨夜派對的下一首單曲，桃子聽完興奮地發了一堆長語音，中心思想大概是這樣 —— 這歌兒廣場大媽的心臟應該受不了，我笑稱，終於有點搞派對該有的範兒了。我想象，二哥穿著背心拖鞋踏著急促的鼓點，一邊鼓捣電子合成器，一邊煮水泡茶的樣子，出離有趣。
不知為什麼，聽完這首 Disco 的 Demo，我腦海中呈現的全是 Cult 片邪趣而血腥的畫面，昨夜派對的第五首單曲，也許會是一枝充滿電氣和血肉的玫瑰，想法一旦成形就無法抑制，想到這，不禁為二哥想做商業爆款音樂的路還任重道遠而扼腕。
三個月後，昨夜派對的第五支單曲《怪談》後期製作完成。這天，我到二哥家，客廳電視屏幕上的劇已經換成了《我愛我家》，從工作間的窗戶向外望去，小區裡部分綠植已經變黃，醒目中帶著秋天特有的倦意。他指著新購置的一台合成器说道：“這是哥們兒新買的玩意兒，待會兒給你試試效果，巨他媽牛逼。” 說著一臉難掩的興奮。
文 / 唐映枫